雁过留声时咖啡未温第150章第三棵槐树还没栽

风掀起纸页的动静惊醒了雁子。

她低头槐树叶正覆在两个铅笔字上叶脉纹路与墨迹交缠像道隐秘的符。

停职通知的牛皮纸还攥在左手边角被汗水洇出褶皱。

她捏了捏发烫的太阳穴——自昨夜老秦家出来记忆就像被捅开的蜂窝1987年的火警电话、消防车抵达时间、甚至王秀兰接警时咳嗽的尾音全往脑子里钻。

社区办公室的百叶窗被陆知行的人钉死了她鬼使神差就往双生槐走——这两棵长在巷口的老槐树一棵是她出生那年栽的另一棵是母亲去世前最后一次亲手浇水的。

石凳还带着正午的余温。

雁子坐下把童年笔记摊在腿上。

封皮红漆剥落处露出底下的蓝墨水痕是她七岁时偷用妈妈钢笔写的雁子的秘密。

翻到第二页医嘱单的字迹突然变了——东头木料堆是我看着老周头家盖房堆的那年春天下雨木料潮得点不着这是秦奶奶的声音铅笔字歪歪扭扭混在8:00服降压药的字迹里；第三页建国救火时喊东头着了我在西头都听见了是小禾父亲的口吻墨迹晕开像滴没擦净的眼泪。

雁子的指尖发颤。

她终于明白那些总在午夜涌来的碎片是什么——不是幻觉是她过目不忘的本事把二十年来走访时居民的每句感叹、每个欲言又止都刻进了记忆的褶皱里。

现在它们顺着童年笔记的缝隙爬出来像被春风催醒的根须。

别烧干净......有人还在等。

低哑的女声混着秦奶奶的哭诉撞进耳朵。

雁子猛地抬头双生槐的枝叶在风里摇晃阳光透过叶缝洒在笔记上照见最里页夹着的褪色糖人纸——是母亲当年没兑现的承诺。

她突然想起火灾那晚妈妈本来要带她去东头买糖人的后来接到社区电话说有老人不舒服就把她托付给隔壁阿婆...... 手机在口袋里震动。

雁子摸出来屏幕上是李咖啡的名字。

但她比他更快手指先一步按了拨号键。

我想通了。

她听见自己的声音在抖我们不是在护一栋房是在护别人活过的证据。

老酒馆后院的青石板被撬起半块时李咖啡的虎口已经磨出了血。

铁盒埋在奶奶种的薄荷丛下锈迹斑斑的盒盖上刻着李卫国 1987消防值班日志——这是他从未对任何人提过的秘密。

父亲离开时只留了张照片却把这本日志藏在奶奶能找到的地方。

咖啡？后厨传来帮工的喊声要打烊了？你们先回。

他扯下围裙擦手铁盒在掌心沉得像块砖。

盒盖打开的瞬间霉味混着旧纸香涌出来第一页就是1987年5月3日的记录：14:23接警西槐巷火灾；14:38抵达现场消防通道被临时建材堵死距起火点东头木料堆78米...... 李咖啡的呼吸陡然加重。

他掏出手机快速扫描指尖在住建科临时堆放建材几个字上顿了顿——那是陆知行所在部门的前身。

邮件发送键按下时他想起雁子昨天在办公室说守住想守的突然觉得掌心的铁盒轻了轻得像能托住整片天空。

周晓芸盯着电脑屏幕上的邮件喉结动了动。

凌晨两点的办公室只有她的呼吸声陆知行的茶杯还搁在桌角残茶渍结成深褐色的疤。

她点开附件消防通道被堵的照片、值班日志的扫描件像把钝刀割开她三年来的疑惑——为什么每次居民反映消防通道问题科长都让再等等？为什么火灾报告总在她整理完后不翼而飞？鼠标悬在键上三秒她突然关掉所有窗口。

加密盘从抽屉最深处摸出来时金属外壳贴着皮肤发凉。

如果这算证据请让它活着。

李咖啡的备注在屏幕上泛着白光她想起上周雁子蹲在社区门口给流浪猫喂罐头阳光照得她睫毛都在发光——这样的人不该被烧成灰烬的记忆埋住。

听证会前夜的老酒馆飘着奇异的香气。

李咖啡在吧台上摆了七只透明酒杯第一杯是橘子味金酒杯壁凝着水珠秦奶奶的誓词——她签联署书时说我这把老骨头给知雨做个证；第二杯是加了柠檬的威士忌小禾父亲的第一份工资——他指着火灾后重建的房子说这墙里有我搬的砖；第三杯是薄荷味的龙舌兰阿木的测绘初梦——他蹲在巷口画图纸时说我要让老巷子在图纸上活过来...... 第七杯放在最中间。

李咖啡往凉咖啡里加了勺老井水泡的槐花蜜褐色液体在杯底打着旋。

这杯他对着对面空座说声音轻得像叹气给记得所有却敢忘记未来的人。

听证会上的阳光格外刺眼。

小禾父亲攥着联署书的手背上青筋凸起我们不是要拆房是要个明白！阿木的三维投影在墙上流转建筑结构安全火灾隐患不在房子本身......陆知行的钢笔在笔记本上戳出个洞正要说无稽之谈一份文件突然落在他手边。

1987年消防队内部事故复盘。

周晓芸的声音像根细针明确指出起火点位于东头民房非西头电线。

会议室炸了锅。

陆知行的手指捏着文件边缘纸页发出细碎的响。

他翻到最后一页照片里的小女孩戴着红发卡站在东头槐树下——那是他妹妹知雨最后一次被拍下的样子。

散会时已近黄昏。

雁子走出社区大厅晚风卷着槐花香扑过来。

巷口的双生槐下李咖啡倚着树干手里端着杯褐色液体。