雁过留声时咖啡未温第184章你可记得她最后看见的光

孟雁子的指尖在贴片上悬了三秒像被烫到似的缩回。

月光漫过杯底金属贴片泛着冷光像颗扎进肉里的刺。

她从随身小包摸出指甲刀轻轻撬开杯底的胶层——贴片背面果然粘着微型卡槽和社区监控用的录音设备同款。

她把卡槽插进手机录音文件跳出来时屏幕亮得晃眼。

第一声是咖啡机的嗡鸣接着是李咖啡的声音尾音像沾了糖霜：雁子我不怕你忘了我......她按了暂停键指节抵着额头——这语气太熟悉了像极了三年前山火夜老陈背着她在火场里跑时的低语。

那时火星子劈头盖脸砸下来他的后背烫得惊人却偏要侧过脸说：别记疼雁子往前看。

手机在掌心震动。

她点开驴友群老陈的新消息顶在最上面：明晚八点视频会议标题《我们被谁记住了？》。

配图是张手写标语墨迹未干：记忆即暴力。

她盯着两个字突然想起上周老陈在群里转的帖子——《当记忆成为监控：我们是否该警惕过目不忘者？》当时她只当是讨论社会新闻现在想来每句引述都精准得可怕。

她翻出聊天记录逐条往上划。

老陈三天前转发过吴妈孙子的升学喜报配文：吴姐说这分数够上交大了可我总想起去年冬夜她蹲在社区门口说的那句你走那天我没说原谅雁子太阳穴突突跳——那句是吴妈对着亡夫遗照说的当时她值夜班路过无意识复述给了李咖啡听。

更早前老陈引用过王大爷抱怨养老金的碎嘴引用过刘婶说小两口又吵架了的嘀咕全是她曾在群里闲聊时提起的只言片语。

他在收集我复述的话。

她对着屏幕喃喃后颈泛起凉意。

视频会议开始时她正咬着半块冷掉的夹馍。

老陈的脸占满屏幕眼窝凹得像两个深洞身后的白墙贴着放大的聊天记录截图。

各位他声音像砂纸擦过铁板你们知道吗？我们每句私房话都成了孟雁子的记忆标本。

录音声突然炸响。

是吴妈的声音带着深夜的哽咽：你走那天我没说原谅......接着是雁子的复述语气平淡得像念文件：吴妈今晚说你走那天我没说原谅群里瞬间炸了锅王大爷的头像疯狂闪烁：合着我跟老伴儿说的体己话都让你当八卦传了？刘婶的语音带着哭腔：我就说我家那口子怎么突然问我是不是怪他敢情是你...... 雁子的手指攥着桌角指节发白。

她想解释我不是故意的可喉咙像塞了团棉花。

老陈的声音还在继续：她记得每一句却从不问我们愿不愿被记住。

这就是你们信赖的守护者屏幕右下角跳出小年的私信：老陈带头删了所有夜爬照片说要清除规训记忆。

群里有人开始删聊天记录了...... 她猛地站起来椅子在地上划出刺耳的声响。

月光从窗缝漏进来照在桌上摊开的笔记本上。

最后一页的字迹还新鲜：我记住了所有却记不住我们的未来。

她抓起手机调出三年来的群签到记录——老陈每月17号的定位总是在终南山北坡那个连导航都不标的废弃气象站附近。

祭友？她冷笑一声祭的是2004年3月17日坠崖的阿云吧？次日清晨她背着装了干粮、录音笔和急救包的登山包出发。

雪后山路结着薄冰她踩着老陈以往发过的轨迹图走鞋底的防滑钉在冰面上咬出细碎的响。

快到气象站时风突然大了吹得松枝沙沙响像有人在耳边低语。

铁门锈成了深褐色锁头却新换的泛着冷光。

但门缝里塞着半张纸条边缘被雨水泡得发皱字迹歪斜：她最后看见的是云层裂开一道光。