雁子的鞋跟在青石板上敲出急促的点手机屏幕的光在掌心跳动——老陈的消息像根线牵着她往城南气象站走。
风卷着槐叶擦过耳际她想起方才阿锈捶胸的模样想起老吴说记忆在别人喉咙里的声音喉结动了动指尖无意识抠着牛仔裤口袋的线头。
气象站旧址藏在终南山脚的野坡上荒草没过小腿时她听见岩缝里传来纸张摩擦声。
老陈佝偻的背影裹在褪色军大衣里膝盖上摊着本蓝布面日记边角被火烤得卷翘像只蜷着的灰蝴蝶。
雁子。
他没回头声音哑得像砂纸磨铁阿云最后一课是教你写字那天。
雁子的呼吸顿在胸口。
二十年了那个飘着消毒水味的黄昏突然撞进视网膜——八岁的她趴在病房窗台用铅笔在玻璃上划字写歪了就哈气擦掉重写。
穿蓝布裙的女老师抱着作业本推门进来母亲靠在床头笑:陈老师这娃认死理。
她说有个小女孩写字特别认真像在逃命。
老陈的手指抚过日记某页纸页发出细碎的响她改到第十遍说这孩子将来会飞很远 雁子的眼眶突然发热。
她那时哪是逃命? 是母亲攥着药瓶的手每抖一下她就多划一道仿佛写够十个就能把妈妈会好四个字刻进空气里。
可此刻听老陈说那个总被她藏在记忆最深处的蓝布裙老师竟把八岁的她写进了日记。
我烧了二十年。
老陈突然剧烈咳嗽手背抹过眼角每回梦见阿云站在崖边笑我就烧一页她的日记。
可今晚——他抬起头月光照亮他脸上的泪痕我想有人记得她怎么笑。
他将日记递过来雁子接过时触到粗糙的指腹。
日记本薄得惊人封皮内侧贴着张泛黄照片:穿蓝布裙的女人蹲在山涧边马尾辫沾着草屑正给扎羊角辫的小阿锈系红绳。
我陪您读。
雁子听见自己说声音轻得像怕惊飞了什么读给风听读给山听。
老陈的喉结动了动把日记按在她手心里。
回社区时路过回民街老酒馆的霓虹灯早熄了旧址前支着顶米白帐篷暖黄的光从帘缝漏出来。
雁子本想绕开却被一阵茶香勾住脚步——阿念正蹲在小马扎上教几个老人用茶渍在旧照片上作画:深褐的茶汤顺着裂痕晕开把褪色的全家福染成一片暖云。
忘不掉的就换个样子记住。
阿念抬头看见她笑意在眼角漾开要试试吗? 雁子摇头转身要走却听见帐篷角落传来一声。
老灯踩着梯子调试台灯灯罩内壁的咖啡渍在灯光下泛着琥珀色——那杯倾倒的咖啡杯沿飘着的热气正是李咖啡的习惯。
他总说调完酒要画个太阳醒醒神可雁子总嫌他把吧台画得像块花抹布。
她的心跳突然快得发疼。
冲进社区办公室时椅子在地面划出刺耳的响。
雁子颤抖着点开驴友群手指快速往上划——三个月前的聊天记录像潮水退去直到那条未读消息突然跳出:我调了新酒叫等你来尝。
配图里玻璃杯盛着深棕液体杯壁凝着水珠雪光从窗外漏进来在液面碎成星星。
她闭眼调取记忆流。
那些曾让她窒息的锈斑竟绕开这张图李咖啡调酒杯时翘起的小拇指他低头拍照片时发梢扫过鼻梁的弧度甚至镜头里倒映出的他笑弯的眼睛都清晰得像刚发生。
原来金手指从未失效。
它只是筛掉了那些表演性的记忆——争吵时的狠话生日时敷衍的承诺甚至她自己反复咀嚼的他没回消息的焦虑却把最本真的、他想见她的瞬间仔仔细细存进了记忆的最深处。
老陈。
她抓起外套冲出门手机在掌心震得发麻来老酒馆旧址我带您读阿云的日记。
帐篷里的灯次第亮起时老灯把台灯摆成心形。
吴妈端着保温桶挤进来热汤的香气混着茶香漫开:我熬了藕粉润嗓子。
阿念默默收起茶具把画好的茶渍照片贴在帐篷内壁每一张都泛着暖褐的光。
老陈翻开日记的手还在抖读第一句时声音破了音:五月十七晴。
小雁今天写了十遍字玻璃上的哈气把她睫毛都弄湿了...... 雁子的视线扫过帐篷里的人:阿锈蹲在最前面盯着茶渍照片发怔;老吴扶着老花镜做记录笔尖在本子上沙沙响;几个路过的小学生扒着帐篷帘眼睛亮得像星子。
我开始忘了谁先举杯。
她望着灯影里浮动的尘埃轻声说但记得每一双听我说完的眼睛。
深夜回家时铁盒在抽屉里沉得像块石头。
雁子取出张空白信纸钢笔尖悬在半空突然笑了——她忘了李咖啡衬衫纽扣是银灰还是藏青却清楚记得每次摇酒壶时他右手小拇指总无意识翘起来像只骄傲的小翅膀。
李咖啡她写我好像学会怎么记住了。
折好信纸放进铁盒时手机地响了声。
本地新闻推送跳出来:《前安全科长陆知行涉瞒报事故被查》。
配图里查封的办公室墙上一张泛黄合影格外刺眼——年轻的陆知行和老陈并肩站在登山队旗前旗子上2004的字样褪成了淡红。
雁子凝视着照片直到屏幕自动熄灭。
她把手机倒扣在床头柜上轻轻合上铁盒这次没锁。
窗外飘起今冬第一场雪。
一片雪花落在窗台上的空咖啡杯口融化前的瞬间像句悬在半空的问候。
老陈蹲在帐篷外抽完最后根烟时雪已经积了薄层。
他摸出怀里的玻璃小瓶半杯琥珀色的酒液在月光下泛着暖光——这是阿云出事前调的静默酒他藏了二十年。
明早。
他对着雪夜轻声说带给小年。
喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏:()雁过留声时咖啡未温20小说网更新速度全网最快。
本文地址雁过留声时咖啡未温第192章 凉的是我不敢热的回忆来源 http://www.gg-cl.com
严党清流之间的第三种活法
穿梭在阴阳两界通灵
农家有蓁宝
现代特种兵之年代风云
儿子你爹我真创建了万古第一宗
墨兰穿成纯元后一路得宠当太后
万剑朝宗
大明老六寒门书生开局死谏朱元璋
配角上位听说你老婆很香
离婚后霸总亲手撕了我的马甲
师尊总想吃掉我
逆玉
我只是小透明不是你老婆
盗墓狐狸尾巴回收小日常